郑思维在机场随便披了件外套，我盯着那logo看了三秒，发现它标价比我工资条上最后那个数字还多出一截——还是税前。

他站在镜头前懒洋洋地拉了拉衣领，布料垂感像水一样顺，阳光打在肩线上泛着低调的光。旁边助理递水，他接过来喝了一口，外套袖口不经意滑下来半寸，露出一块表，表盘不大，但我知道那玩意儿够我在出租屋里吃三年泡面。风有点大，他随手把外套裹紧了些，动作自然得像穿的是三十块的优衣库，可那剪裁、那针脚，分明写着“你连试都不敢试”。

我昨天还在纠结要不要点25块的外卖，因为这个月房租刚交完，余额只够撑到发薪日。而他身上那件，官网显示限量87件，全球同步发售，抢到就是缘分。mile官网我连抢的资格都没有——不是手速慢，是连付款页面都不敢点开。普通人刷短视频看到这种画面，第一反应不是羡慕，是下意识摸了摸自己起球的旧夹克，然后默默关掉页面，假装没看见。

你说他训练辛苦、比赛拼命，值这个价？道理我都懂。可当我凌晨加班改PPT，他在巴黎时装周前排笑着跟超模打招呼；我挤地铁被踩掉鞋，他坐头等舱闭眼补觉，身上那件外套折都不带皱的。这哪是生活差距，这是平行宇宙。我们呼吸同样的空气，却活在不同的经济体系里。有时候真想问一句：你们穿这么贵的衣服，走路会不会飘？还是说，早就忘了地面是什么触感？

现在每次看到体育明星私服照，我都先深呼吸一下。不是酸，是真的怕心脏受不了。你说，要是哪天他不小心把这件外套落健身房更衣室，保洁阿姨捡到了，会以为是哪个富二代忘拿的戏服吧？