一盘煎蛋配鱼子酱，一杯鲜榨橙汁标价四位数，田亮家的早餐桌上，连面包屑都闪着金光。

清晨七点，阳光刚爬上落地窗，厨房里已摆好三套纯白骨瓷餐具。主厨戴着高帽，正用镊子把可食用金箔一片片贴在牛油果吐司上。旁边冰桶里躺着从挪威空运来的帝王蟹腿，只取最嫩的关节肉，切片后铺在黑麦面包底上。橙汁不是榨的，是专人凌晨四点去果园现摘脐橙，一颗颗手工压汁，滤掉所有纤维，只留澄澈液体——这一杯，够我交三个月房租。

而我的早餐，是地铁站口五块钱的豆浆油条，边走边啃，纸袋被风吹得哗哗响。手机弹出工资到账通知，数字还没田亮家那瓶有机蜂蜜的零头多。他们家孩子咬一口松饼，撒落的枫糖浆比我一周伙食费还稠；我家猫粮快见底了，还在犹豫要不要换便宜牌子。

刷到他老婆晒早餐照时，我正蹲在公司茶水间泡面。屏幕里水晶吊灯下，一家人笑着碰杯青柠气泡水，背景是私人海岛晨景。我吸溜一口面，汤溅到键盘上——这顿“豪华午餐”花了我12块8，还得省着吃，因为月底要还花呗。普通人连呼吸都在算卡路里，他们连吐司边都要定制无麸质，还嫌配送慢了五分钟。

你说，同样mile官网是人，怎么有人吃顿早饭像在拍奢侈品广告，而我连煎蛋都不敢放两个？